他终于说：“对不起，宝贝”
……
他们在这里呆了一段时间
齐真甚至扶他去浅水边游泳，让他感受指尖水流，嗅一嗅青草香，告诉他无边的泳池，像是衔接了碧蓝的远空
她请助理买了几盆适宜植物，在酒店的露台上用喻先生曾经教会她的技巧，养花种草
小妻子每天都告诉他，她给矮牵牛扣水了，就等着结出饱满健康的花苞
她垫脚打开窗户，飘香藤的清香散入室内，心旷神怡
他也闻见了
齐真又温柔告诉他：“种的飘香藤是淡红的，是那种，像黄昏时候，鱼肚白与赤霞衔接的颜色”
每当这时，喻景行总是听着，含着温柔笑意，似乎在望着她
直到两月后的艳阳天
她在露台边侍弄花草，年长的丈夫坐在室内，像往常一样看着妻子
齐真遗憾说：“墙边的绣球有一朵晒焦了，都是我不注意，但其他开得很旺盛，是渐变的浅蓝到紫，团团锦簇……”
喻景行觉得眼前由暗至明，密密匝匝缠着的纱布上，透出微弱朦胧的光晕
他看见最美好朦胧的娇影
男人微笑道：“很美，是我见过最美的”
……
那是很多很多年后的盛夏，喻宁在地下室看见了一个尘封多时的盒式录像机
出于好奇，卷发女人掸尽尘土，打开了录像盒的投影按钮
第一份录像，她惊...讶的发现，里面出现的人是他们很多代前的长辈
那是家族里被奉为眷侣，流芳百年的夫妇
年轻的妻子和丈夫坐在一起，他们在说新年祝福的话，她慢慢眨着眼，对着镜头腼腆的笑
第二份，是在花园里，鹊鸟嘤鸣，繁花盛开，后面是碧蓝的天空，还有青翠的苍松，看得出不是这座城市
娇妻对丈夫催促道：“快点，我要录vcr了呀”
然后他们坐在一起，抵着额头，笑着轻轻语，祝福新年，许下美好的祈愿
第三份，妻子怀孕了，趁着丈夫没来
她小声咕咕道：“希望是个女孩，可以当爸爸的小棉袄，他就不会这么累了”
等儒雅沉稳的丈夫与她坐在一起，女孩捧着漂亮的脸，忍不住看着他笑，眼里盛着星辰若许
他们再次祈愿幸福安康
……
不知第几卷，那时家人都在
女儿女婿，儿子儿媳，儿孙绕膝，彩衣娱亲
坐在中间的夫妇相视一眼，妻子靠在丈夫怀里，面容恬淡而快乐
有一个小宝宝从镜头前摇摇晃晃跑过，被丈夫捉住，抱在膝上，家人对着镜头，绽出喜乐的笑容，齐说新年快乐
……
最后一卷，妻子单独一人
她坐在家中的落地窗下，身后是葳蕤滴翠的树木与花草，看得出她把这里打理得很好
她笑着说：“我过得很好，如你愿望的那样，我向着最期待的幸福，每一天，每一时，每一秒”
他们相知相许，一辈子很幸福很幸福