，他就是倔强的，看他的眼神冷漠又桀骜不驯，他问他他母亲临终时的任何事，他都是一言不发
梁肇成看着病床上的老人
他早就不恨他
曾经有过，但很早就没有了
“没有，”
他道，“我尊敬你，很尊敬”
作为一个军人，他是尊敬他的，这也是他每一次仍然愿意回来看他的原因
这种感情，近乎是撕裂的
但等真正平静下来，等他能自如地理清所有的感情和情绪，他就已能坦然面对他
“只是，”
他顿了顿，道，“她没有提到过你，她最后，一直在说的是她幼时的一些事她最后的话也不是对你说的”
那时候他五岁
很多事情他以为有些模糊不清了，现在却又突然清晰起来
她最后一次醒过来，精神状态还挺好，跟他说话时一直带着笑，温柔宁静，跟他说了很多她幼时的事情，说起林溪的奶奶，那时候林老太太还是她的保姆，负责照顾她，带她出去玩的一些事，也说她调皮的一些事
他当时也很高兴，以为她是好转了，她会好起来
她最后握着他的手，闭上眼睛跟他说的最后一段话是，“肇成，好好活着，好好的活着，保护你自己，要内心平静，内心平静才能让自己强大起来，保护好你自己，以后找一个心爱的，爱笑的姑娘，好好生活，好好护着她，不要让她受委屈”
后来就再也没醒过来
他说，“不是对你说的”
但梁老将军还是坚持问他，道：“她说了什么？”
他便看着他，用低到不能再低的声音，几近口语道：“她说，找一个心爱的姑娘，好好护着她，不要让她受委屈”
梁老将军本不应该听到的，但他说完，他像是受到震颤
目光从他脸上移开，看向虚空某处
一九九六年一月五日，梁老将军在医院病逝
葬礼之后梁恒毅走到他身边，跟他道：“中午一起回家吃顿饭吧，下午我们开一个家庭会议，商量一下后续的一些事情”
梁肇成转头看向他，目光淡得像是看一个路人
他道：“我下午的火车离开”
说完顿了顿，道，“既然是家庭会议，父亲去世了，那里就跟我无关了”
他说完就转身离开
梁恒毅的面色陡变
“肇成！”
他唤道，似乎想说些什么
梁肇成却并不想听他再说什么，转身就大踏步离开了
梁肇成回到新安时已是第三日的早晨
他回到家，整个人像是换了一个状态，原先紧绷的身体放松了下来，就是呼进鼻中的空气，或许是因为带了花园里桂花的香味，都好似清新了许多
吴婶看到他就絮絮叨叨，道：“哎哟，怎么都没说今天就回来了呢，吃早饭没？小溪还在睡着呢，祥祥在我屋里，刚喂了奶，就不让他吵着他妈睡觉了，你先歇会儿，我去给你煮个面”
梁肇成冲她笑了一下，道：