音未落，贺烛先她一步起身，走向厨房，没多一会儿又回来，将保鲜盒放到她面前，盖子上还放了叉子。
“谢谢。”
唐棉低头，叉了一块蜜瓜放进嘴里。
贺烛站在旁边，似乎顿了两秒，而后又泰然自若地坐回原位，重新将毯子包在身上。
唐棉努力把注意力转移回电视屏幕。
现在表演的是一位男歌手，唱歌中途加了一段钢琴独奏，镜头切到台上年轻的演奏家，导播给了琴键一个近景，画面中，黑白琴键灵活跃动，流出一段明快灵动的曲调。
唐棉听着听着，开始走神，思绪回到了不常想起的高中时期。
那是在她决定送情书之前的事，学校寒假前举办了一场校庆演出，贺烛作为年级代表登台表演。
他没换演出服，就穿着冬季校服，在暖气充足的礼堂里，将外套袖子挽至手肘，淡定自若地坐到了钢琴前面。
台下掌声与欢呼声热烈，他是当天最受欢迎的演出者。
唐棉的班级运气好，抽到了第三排。
她能清楚地看见少年在台上的从容优雅。
修长手指触到琴键的刹那，校服好像变成了特殊的礼服，服饰的随意分毫不减他身上与生俱来的倨傲与矜贵。
表演结束，好些女生偷偷离开观众席，私自跑到后台。
唐棉借着给候场同学送东西的名义，也跟了过去。
贺烛当时被人群包围，清俊的面容分外冷淡，目不斜视地往前走，看也不看身边围着的人。
自然也看不到远处角落里，悄悄关注他的唐棉。
如果当时她也追上去，贺烛又碰巧愿意和她说话，她会说什么呢。
唐棉有点想象不出来。
应该是“弹得真好”“谢谢”这样？
电视里的表演结束，钢琴撤了下去。
唐棉彻底没了看节目的心思，满脑子都是贺烛演出的样子。
楼上就有钢琴，在顶楼的玻璃屋顶旁边摆着，因为长时间无人问津，阿姨就把琴罩上了，免得落灰不好清理。
她慢慢转头，两人靠得近，稍微一动，脸就能碰到身边人的肩膀。
视线所及是贺烛颈项间的皮肤。
唐棉觉得耳根有点发烫，胡乱扒开身上的毯子，由于动作幅度大，不可避免地连带着贺烛那边一起往下坠。
察觉到她的动作，贺烛低头看过来。
唐棉扬起下巴，撞入他漆黑的眼睛，可能是最近贺烛过于好说话了，也可能是两人亲密的距离给了她勇气。
她听到自己说：“楼上的钢琴，还能用吗？”
“应该吧，”贺烛想了一会儿，俨然忘了家里还有这东西，“你要用？”
唐棉顿了顿，低声说：“我想听你弹。”
听到她的话，贺烛神情微怔，而后蹙起眉，