旧的马车
父亲叫骆长余，是一个下乡支援的知情，母亲在迎接仪式上，便一眼相中了这个眉目清秀，带着点点书卷气的男人
他帮村里建学校，村里人们挨家挨户送出一份餐，母亲便想方设法地让父亲选中自己那碗
学校建成的时候，房梁上还挂着母亲亲手织就的红布
面对着彼此的好感，两个人都显得有些腼腆、笨拙，不懂得如何去向对方表达自己胸膛里那份炽烈且浓热的感情
他们不像现在的情侣们，整天将情啊爱的挂在嘴边，直到在一起以后，两个人都没有向对方说过一句我爱你
可这份爱意，却一直浓缩在整部影片之中，化作那盏青瓷碗，化作临别时送给母亲的发卡，化作……房梁上的那抹红布
庄呈抚摸着照片，脑海中却回想起了，属于父母的爱情故事
天亮之后，他便找到了村长，向对方表达自己决定将父亲的遗体抬回来
村里人不够，那就去相邻的村子里雇，为的，就是让父亲再重新走一次这条老路
出发时，庄呈拥着母亲，坐在拖拉机的斗篷上，怀里揣着母亲连夜织就的‘挡棺布’
后面那辆车里，拉着空空如也的棺椁
母亲神色哀伤，眼里除了深深的悲切之外，还有化不开的疲惫
庄呈拥着母亲，眼里除了与母亲相同的悲切之外，却多了一丝坚定
父亲不在了，他就是母亲的顶梁柱
哪怕他的内心也是悲伤的，但在母亲面前，他也只能将那份哀伤留在心里
这天来的人很多，密密麻麻地簇拥在殡仪馆门前，一群人高举着白布，将父亲的遗体抬进棺椁里
庄呈搀着老母亲，远离着人群
老村长带着夏大叔走了过来，询问着母亲要不要去看父亲最后一眼
当两人走到人群前的时候，人们自觉地为两人分开一条路
母亲挎着篮子，泪眼婆娑地看着熟睡的父亲
眼泪在皱纹密布的脸上划过两道泪痕，在即将低落的时候，却被母亲轻轻拂去
因为她记得之前夏大叔说过的话
眼泪落在父亲身上，不好
来的时候还是晴空万里，等众人抬着棺材往回走的时候，天空中却飘起了一层鹅毛大雪
冷冽的寒风裹挟着雪花，纷纷扬扬地洒落在大地上、衣服上将所有的一切附上一层白衫
就像是，在为父亲送别
庄呈走在队伍的最前面，手里搀着母亲，身后，则是父亲那沉重的棺椁
而在那送葬的人群之后，低速行驶的汽车拍了好长一路
没有人鸣笛，仿佛不忍打破这份沉重的气氛
身后那些，都是来为父亲送别的
听村长说，那些人都是父亲的学生
没有人叫苦叫累，哪怕迎着这么大的风雪，也是自觉地接替着抬棺的任务
一条路，二十里，却没有歇一次
到村子以后，父亲便被安葬在早已废弃的前井旁
这里是两人第一次相遇