她接起，带她的主治医生找她有事
挂完电话，初欣禾说：“那我先走了”
没几步便追上初欣禾，手从兜里伸出，牵过她手腕，拉着她往病房外走
初欣禾没挣脱开
门阖上，病房里重归寂静
程弥目光从初欣禾背影上收回，看了他一眼
厉执禹回头，对她说：“改天再来看你”
说完，不紧不慢迈步上去，跟在初欣禾后面
灰白苍穹笼罩城市丛林，鸣笛悲鸣着直指天际
黯淡悄无声息降落进瞳孔
——
安静使人长在骨头里的东西无处遁形
程弥深吸一口空气，凉意冰进肺部，四肢百骸都清醒
她转头看向窗外
在美国某个城市的医院
得到这个消息的下一秒，程弥打开手机，立即买了机票
上午出院，下午程弥预约纹身师
冬天的第四场雪过后
程弥出院了
出院的这一天，厉执禹终于告知她，司庭衍在哪个国家哪座城市
他的姓名长上她心跳位置
从纹身馆出来，天色已经黄昏
晚上九点多的飞机，程弥准备回去收拾行李
重新把司庭衍纹上了心脏
纹身机游走震动在肌肤上，针尖灼烫燃烧下印记
但史敏敬动作比她慢，程弥回去的时候，史敏敬还没到
司惠茹熬了骨汤，程弥一回来，她立马盛了一大碗让程弥喝
程弥喝得很干净
回去路上接到史敏敬电话，史敏敬问她在不在司庭衍那里，他要过来家里实验室取个东西
司庭衍不在，团队都是史敏敬在管
程弥应好，让他到了按门铃就行，司惠茹在家，她还在路上
史敏敬进门，跟她说：“恭喜出院”
程弥笑了笑：“谢了”
实验室在二楼，史敏敬来过，自行过去按电梯
她住院这段期间，掉秤的肉慢慢被司惠茹养回来一点
喝完一碗骨汤，楼下门铃响起
程弥下楼开门，是史敏敬
然后松手，没管了
程弥看他脸色不太行，想去厨房拿个三明治给他
厨房里司惠茹已经盛好一碗骨汤，正准备端去给史敏敬
司庭衍不在，团队失去一个主心骨，重担自然全落史敏敬肩上
没司庭衍共作战，事事都是史敏敬经手，明眼看得出他消瘦许多
按电梯的时候，史敏敬蹙眉，下意识按了按胃
“阿姨，我端过去吧”
司惠茹说好，又不忘叮嘱：“小心一点，不要烫到手”
“不会”
史敏敬跟司庭衍是合伙人，也是兄弟，平时见司惠茹嘴又甜，早在司惠茹面前混脸熟
司惠茹知道他来，给他盛了碗汤
程弥正好还要回去，没让司惠茹多走一趟，顺便接过她手里的汤
未走进去，程弥先瞥见旁边一个房间
余光里余晖吸引她看过去
实验室旁边的房间，门扉轻开一条小缝，夕阳漏在地面
二楼有会客厅，程弥没把三明治和汤送进实验室，搁放在会客厅桌几
她走向实验室，想进