敲门声打破这方死寂
是史敏敬，他从隔壁实验室出来了
程弥呼吸不太通畅，深吸一口气
眼眶通红，紧紧握着变形金刚，苦苦支撑住快要支离破碎的身体
房间里光线越来越黯淡
天色还未全暗，残存一点亮色，足以让人眼睛视物
史敏敬随意环视了一下屋内，眉间蹙起了不解：“司庭衍怎么回事儿？在国外房子自带杂物间就算了，怎么回国家里也要弄个杂物间？”
他这话说完，程弥背后微僵
史敏敬从实验室出来，看旁边房间门开着，估摸着程弥在这里面，便走到门前
程弥果然在
他敲门，告诉程弥：“程弥，我要走了啊，跟你说一声”
话没说完，史敏敬终于察觉出不对劲了
微弱光线里，他看到了程弥面对他平静的神色下，胸口似乎在艰难憋换呼吸
他的话像是刺到了程弥
然后，她又深吸了一口气，转回头，看向史敏敬
问：“他在国外也有这么一个房间？”
史敏敬没看清她脸上情绪，说：“何止，我还嘲笑过他呢，我们在国外那会儿，他捣鼓机器人那实验室旁边就是卧室，他不睡卧室，天天跑楼上那杂物间睡，经常搁那里面一待就是一晚上，我寻思着卧室就在实验室旁边——”
“没事”
程弥压制住胸口翻涌的情绪，转过头，声音正常
这句没事，不是字面意义上的没事
没等史敏敬反应过来怎么回事
程弥终于没忍住，眼眶滚下一滴泪
史敏敬惊怔，看程弥突然哭了，手忙脚乱同时想上前询问
程弥点了下头
几秒后，房间内重归寂静
黄昏散尽，夜幕彻底降临
是她不需要安慰，想一个人独处
史敏敬听懂她意思了，迈出一步的脚，收住了
而后问她：“需要给你空间吗？”
——
凌晨零点
一个需要转机两趟的国际航班在首都起飞
随着最后一丝黑色降落，万物沉寂，程弥沉底进这座囚笼
这里锁禁着司庭衍病态扭曲的爱意
他自缚了一座囚笼
办理好登机手续，在航站楼临登机前，她接到了蒋茗洲的电话
今天程弥新歌发行
中午十二点，一首《特症》，遍布全网
程弥乘坐国内航班，从首都机场出发
这趟国际航班在国内转机一次，三个小时后落地南方的一座城市
在这座城市的酒店短暂休息一晚，隔日中午，程弥出发去机场
当时司庭衍还没回国，在国外上学
程弥在十一月八日的零点给他点起蛋糕蜡烛
而后一夜没睡，躺靠在阳台躺椅里，在满城沉睡里一字一音写下了这首歌
作词，作曲，歌手，三栏都是程弥的名字
这首歌写于前年的十一月八日，司庭衍在国外留学第四年的生日
是程弥给司庭衍准备的一份礼物
现在顺利发行了
这座城市有艳阳天
飞机起飞，程弥耳机里放着《特