详细全图
“这次到北平，还是要住六国饭店，”他拉她的手，引她在身边坐，“我们的联络点要在使领馆区域才安全”
她嗯了声如今北平新军阀汇聚，他不在东交民巷，反而让她不安心
车行出去没十分钟，天津发来一封电报：皓首匹夫，走不留情
来自于天津没见上面的旧相识
谢骛清看得一笑
“你们平日就如此发电报？”她笑问
“比这个更难听，”他道，“他们晓得我太太在身边，不敢说太多”
火车一入北平辖区，就被拦下，停靠在一旁的小站，等待例行检查
谢骛清这一回北上，以养病为由头，让故友给开了通行证件检查到这节车厢内的人，被挡在两列车厢连接处，见通行证件，低声商议良久，决定不打扰这位已经脱了军装的将军
片刻后，林骁递进来一张名片姓祝，祝谦怀
祝先生？她惊讶
那年奉系战败，退回关外，祝先生便跟着消失了京中传闻，祝先生被奉系的一位军阀关押，带着一起退出了关
“请他进来”谢骛清说
久未见面的祝谦怀照旧是米色西装，头发梳得一丝不苟，除眼角纹，再无变化他见到谢骛清和何未，笑中略带了局促：“在一旁车厢里，听人说，这里有南方来的谢先生，再见到林骁副官，便猜到是将军……没想到二小姐也在，打扰了”
“先生请坐”何未将单人沙发让给他
“不，不必了”祝谦怀越发局促
来客不道明来意，她和谢骛清只好命人沏茶，耐心等着
祝谦怀接了茶杯，终是落座
“先生是不是有什么难处？”她笑着问，“只管说好了，无须见外”
“见到二小姐，想到了何七先生，”祝谦怀温柔笑笑，轻声道，“脑子乱，失礼了”
他抬眼看谢骛清：“我想问句话，将军莫怪”
谢骛清略一颔首，等他问
“谢卿淮将军……”祝谦怀轻声问，“当真走了吗？”
车内，静得压抑
谢骛清微笑着反问：“祝先生为何要问一个早定了死罪的人？”
祝谦怀捧着茶杯，又低声道：“我只想知道，如此好的一个人，当真没活下来吗？”
“他死了，”谢骛清说，“枪决”
在寂静里，祝谦怀轻叹着气，垂眼看刚泡开的茶叶
何未不想让两人都沉浸在难过的氛围里，同祝谦怀叙旧，询问他的近况
祝谦怀似知关于自己传闻，并不大提过去，而是说到如今这一回他回北平，想竞聘于一所师范学校祝谦怀为唱戏，多年钻研历史，才学过人，他想去做一名老师“那个师范学校的校长推崇平民教育，”祝谦怀解释道，“学校里的教师上课穿长衫教书，下课穿蓝布袍子和学生们一起干农活，学生们也都是家境贫寒，半工半读我想去尽一份力”
祝谦怀低头笑笑，喝了两口茶后，仓促而去
看得出