段时间
他不知道自己在外面时是什么神情，这样邋遢的模样是不是会让方灼讨厌，拧开水龙头，往脸上泼了两把水
冰凉的液体打湿了他的脸庞，还有部分冲进了他的眼眶，带去轻微的酸涩
他不大自然地弯下腰，伸长手臂在下方的柜子里摸索，随后找到一个老旧的剃须刀
可能是躺久了腿麻，也可能是情绪不稳定所以手抖，他刚剃到一半，一下摔了下去，等爬起来的时候，下巴上多出了道鲜血淋漓的口子
叶云程慌了，赶紧用水冲洗然而伤口上的血液却怎么都止不住
他只能放开拐杖，将身体的重量靠在盥洗台上单手捂住伤口，另外一只手坚持地剃刮胡须
等终于把下半张脸的胡茬给拾掇干净，他快速洗了遍手和伤口，推开门，轻手轻脚地往里屋走去
里面也是一个房间，只是太久没人居住了，最大的作用变成了储物但生活气息依旧保留着
墙上贴着海报，床边摆着收纳好的被褥，地上还放了两双褪色的鞋子，好像住在这里的人随时都会回来
叶云程凭着记忆，从木柜的抽屉里寻找创可贴
因为他的动作，摆放在柜台上的相片倒了下来，叶云程赶紧去扶正
没翻箱倒柜一阵，照片又倒了
叶云程将它拿起来，用手指擦过照片上的灰尘，里头的人影却怎么看都是朦胧的，好似隔着一层水雾
是眼睛花了
所有的忍耐都在这一刻告罄他抬手捂住脸，任由眼泪呛出来，压抑着声音小心抽噎，让这一阵翻江倒海的情绪有个宣泄的出口
方灼回来了
多少年这个家里都没有出现第二个人
她是需要自己的吗？
叶云程恍惚陷在光芒与黑暗的交替层，枯竭的灵魂好像要重新生长起来
他太需要，别人需要自己了
他这样一个人
叶云程稳定了下情绪，好不容易翻出一盒创可贴，不知是多久以前的东西，贴到下巴的伤口上，将刀口挡住
他匆忙整理了下衣服，拄着拐杖往外走去
“方灼，方灼！”
他兴奋喊了两声，走到外间，发现人已经不见了，木门也帮忙关上了
叶云程快步过去拉开，朝向小路尽头眺望
方灼的人影已然消失
他怅然回过身，才看见桌上留了一沓钱和一张纸条留言说她要回学校了，没说还要不要来
·
方灼不知道面包车多久会经过一辆，在路边等了一个多小时，才顺利搭上车
此时天空已经被染成一片漆黑
跟来时的路线一样，抵达桥下后，徒步一段路，坐上城乡公车，准备回学校
因为中间转乘耽搁了很长时间，方灼赶上的是末班车，车上乘客很少
她抱着书包，坐到最角落的位置
起先是在看窗外一晃而过的璀璨灯光，不久后疲惫侵袭，眼皮耷拉下来，等她再恢复意识，车辆已经停在一个陌生的地方
熄火的动