根部，湿漉漉地贴了一些在肩头
“敏感性测试……”
徐忆如用拳头轻轻碰了碰韩易的上臂
“快走啦，没有好戏可看了”
“我哪有在看好戏”韩易跟在徐忆如身后小声嘟囔，“我在配合你们演出”
“好好好，谢谢最佳男主角”
这间名叫LaPlayaCarmel的酒店并不大，说是酒店，其实感觉更像一栋稍大一些的私人民宅前后左右全都是居民别墅，也让人加深了这一印象
卡梅尔，英文全名叫做Carmel-by-the-Sea，海边的卡梅尔光听这个名字，人们就能瞬间掌握到这个距离旧金山两小时车程的小城蒙特雷南部，还要再开十分钟的避世小镇，到底是以何等风景闻名于世
从南往北数十三条街，从东往西数十五条街，这座不知道有没有USC校园大的镇子，总共也只有3722位居民这是一个在东亚任何县市，都难以想象的渺小数字
沿着酒店门口这条名叫“皇家大道”，但既不皇家，也不大道，更没有交通划线的乡间小路向北走过一个街区，然后在第七大道——这个小镇真的很喜欢夸大其词——右转，韩易和徐忆如二人，慢悠悠地踱着步，朝Yelp引导的镇中心走去
今天的日落时间应该是五点二十左右，但现在已经快要八点，海边的卡梅尔的天空，依然没有完全陷入黑暗，而是挂着一抹不知道如何用语言描述，只能拿“《爱乐之城》的夜晚”来形容的妖异之蓝
这部此时还未上映的电影当然在滤镜调色上花了很大功夫，但韩易觉得，之所以需要滤镜，是导演为了让全世界的人都能看到加州傍晚的真实色彩
小镇没有路灯，街道两旁的窗户偶尔透出昏黄的微光没有蝉鸣，只有海风吹过树篱的窸窣声响，以及浪花对沙滩的轻抚走在这段幅度不大，但仍有攀登感的上坡路右侧，韩易甚至能听到徐忆如的鼻息
“少年的浪漫，究竟善变还是真挚？
少年的浪漫，是炽热还是忧郁？”
突然在兜里响起的复古乐声吓了韩易一跳，他掏出来，发现自己不小心碰到了刚刚收听，忘记退出的
“不好意思，碰到了”
“没事啊，挺好听”
徐忆如轻轻压住韩易的手腕
“让它继续放吧”
“声音要不要调大一点？”
“不用，就这样蛮好”
“你要么处在痛苦的低谷，要么正享受愉悦的巅峰，
少年的浪漫，就是各种情绪的杂糅
他们说我们不同，
我们没有选择的权力，
无法为自己做出决定，
不知道什么是好，什么是坏……”
于是，万籁俱寂的小镇街头，响起了瑞奇-尼尔森五十九年前的吟唱
“这首歌叫什么？”
“《ATeenager‘sRomance》，瑞奇-尼尔森的”
“好听，发