大道上超越性别与容貌的平等对待，新闻发布会上侃侃而谈的卓越风度，星荟大厦办公室里的那杯冰美式，深夜里绝不居高临下的倾听与开解，还有难以计数的，在蒸腾的热气间让记忆升温的工作晚餐
认识的时间很短，但宥真已经把心剖开给韩易看了大半
她感觉自己是一个特别拧巴的人，渴望有人能听到她坚硬外壳下真实而脆弱的声音，但又不希望这份脆弱被太多人知道
所以她一个人旅游，去好多地方，但从不与谁分享
所以她在Instagram上发精致的照片，却把账号设为私密
那晚先农汤前关于家庭与未来的谈话后，赵宥真忽然发现，韩易成为了她与这个残酷世界之间的那道坚固桥梁
而跨越天堑的桥，有一座就够了
“我说完了，该你了”
赵宥真又喝了一口‘酒’，这才发现玻璃杯里只剩下空气她颇有些羞赧地放下杯子，用极细微的声音说道
“不准不说哦”
“我啊……”
也许是赵宥真娓娓道来的故事拨动了那根蒙尘已久的心弦，徐忆如的眼神也开始变得迷离起来
“我也是在车里”
她穿越回的，不是纽约的黄色出租车，而是那辆宝蓝色的福特翼虎
2015年3月1号
“我跟Advisor沟通好了要用四年时间本硕连读，第一个学期读完之后，她允许我选一门研究所的课程，尝试一下难度那节课的教授比较在意学生之间的bonding，课堂氛围也蛮好的所以那天他生日的时候，还专门邀请全班去他家参加派对”
说到这里，徐忆如声音哽了哽
“不巧的是，那天，我爸妈正好大吵了一架……我妈哭着给我打电话，讲了一个多小时，说要离婚，说要一个人好好带我……那之前他们也吵过架，但是从来没严重到要提离婚的地步，也从来没在我面前展现过矛盾”
聚少离多，矛盾的爆发点自然会延后
“我躲在教授家的洗手间里，跟她一起哭，等出来的时候，派对快要散场，外面也下起了……倾盆大雨”
“下大雨了？”在加州住了好多年的宥真语气里不由自主地带上了一丝怀疑不怪她，任何把LA称作家的人都知道，能在这里遇上一点雨水，都算是令人啧啧称奇的怪事
“是啊，很罕见吧”徐忆如单手托腮，笑着点点头
“等了半个小时，雨都没有任何要停下来的意思，反而越来越大了我不会开车，也没有别的，嗯……能够信任的朋友，除了他”
徐忆如背对着露台外，即使到了深夜，第五大道与远处连成一片的上东区古典建筑群落依旧灯火通明美国人没有随手关灯的节电习惯，商业保险也规定大厦得随时保持能见度，因此，就算楼宇里空无一人，也会把所有照明灯都打开，溢出的光束将夜空